Жизнь и смерть русского рока

Жизнь и смерть русского рока

Сегодня дочитала книгу «Время колокольчиков» Ильи Смирнова — повествование о зарождении, развитии и, наверное, можно сказать, упадке русского рока. Я очень люблю чтиво музыкального толка, рассказывающее какие-то факты из жизни музыкантов, особенно если это описывает не посторонний человек через несколько десятков лет, высказывая свое ничем не обоснованное мнение, а тот, кто жил и «варился» во всех происходящих событиях. Смирнов как раз относится ко вторым — в 70-80-е он издавал первые подпольные музыкальные журналы, занимался организацией концертов БГ, Зоопарка, Машины времени и других групп. Автор знает не понаслышке, о чем пишет, поэтому читаешь взахлеб и веришь.

Начинается все с предыстории. Смирнов выясняет, откуда растут ноги у феномена, получившего название «русский рок». Кто тут был замешан? Барды, исполнители авторской песни, талантливые ребята, которым приходилось работать в различных ВИА в филармониях? Или простые рабочие, держащие вахту, в сторожках, в котельных пописывающие свои песенки? Что сподвигло их взять в руки гитары, встать и во весь голос кричать о том, что волнует, о том, что только таким образом и может получить свободу?

Время. Действительно, все то, что происходило тогда в СССР, напоминало сплошной фарс, через который просачивалась гниль лицемерия, эгоизма, полного непонимания со стороны правительства настроений общества. Читая главу за главой, я не переставала удивляться: «Кто-то сейчас серьезно тоскует о Советском союзе (или все-таки о своей безвозвратно ушедшей молодости)»? Можно возразить, что любая система не идеальна, но такой беспредел я не могу оправдать даже этим. Когда все друг на друга стучат, когда зазорно получать деньги за свой труд (да и не получишь, если не отстегнул, кому надо), когда не можешь быть уверенным до последней минуты, что твой концерт не отменят, когда угроза попасть в тюрьму не пустой звук, а реальность, преследующая всю твою деятельность — это страшно. И спасало одно — люди, как в первобытные времена, почуяв опасность, объединялись. Получилось несколько кругов: внутри были группы, представлявшие собой голос поколения, которые выражали в песнях то, что творилось в сердцах их современников, далее следовал круг тех, кто организовывал выступления, чтобы эти песни были услышаны, а снаружи шел большой круг почитателей, не разрозненных, а так же объединенных, при надобности покрывающий в милицейских участках участников первых двух кругов. Все сражались за одно и это «одно» было представлено в обличье музыки, но содержало в себе гораздо больше, чем тексты и набор из семи нот.

Музыка. Сейчас многие смеются над песнями того времени, не воспринимают их всерьез. Конечно, по сравнению с нынешними коллективами, с тем «качеством», которое они выдают, советские группы просто дилетанты. Мы недоумеваем: «Как это раньше слушали?! Ничего непонятно! А он играть вообще умеет? Эээ…и это соло? А музыку-то слизали у тех и этих!». Да, камни сыплются. Но мы судим со своей колокольни, зажравшиеся, пресытившиеся, получающие все желаемое по одному клику мышки. Мы не можем представить ситуацию, когда купить что-то было просто НЕРЕАЛЬНО, потому что этого ПРОСТО НЕТ в твоей стране! А если это все-таки можно достать на черном рынке, то приходится платить заоблачные суммы. Электрогитары были колоссальной роскошью, как и микшеры, колонки и прочий аппарат. Не имея возможности реализовать свои задумки в электричестве, как это делали зарубежные коллеги, наши музыканты брали старые акустики и заморачивались не столько над исполнительским мастерством, сколько над текстами песен. Толчком к этому также послужила набирающая популярность тема под названием «квартирники», для организации которых не требовались ни разрешения, ни дорогой аппарат. В обычной домашней комнате четко прослушивается каждое слово, скрыться за фоновыми шумами, которые наводит неумеха-звукарь, не получится. Люди вокруг, совсем рядом, сидят и тихо слушают тебя. То есть слушают, что ты поешь. Да, возможно русский рок примитивен, построен на четырех аккордах, музыкально предсказуем и неинтересен, но я не могу представить себе людей, поющих так же в кругу под гитару что-то из репертуара Muse или Imagine Dragons. Хотя уверена, у кого-то это получается. Ведь современные группы поют теперь совсем другим людям, а у них и потребности, как и ценности, другие.

Конечно, сравнение некорректное, ведь в наше время сам смысл существования групп изменился — это давно уже не протест, не ощущение свободы, не попытка донести что-то важное для слушателя. Развлечение — вот слово, которое характеризует их музыку. Песни идут фоном нашей жизни, а не являются частью ее, одной из составляющих. Больше нет общностей — можно слушать что захочешь и когда захочешь, надев наушники и не выходя из дома. Одному. Круги, описанные выше, остались, но поменялось их предназначение: музыканты делают музыку, которую помощники смогут выгодно продать кругу потребителей. Если твоя музыка не такая, как нравится обществу сегодня, ты выбываешь из круга, и твое место занимает другой, который сможет угодить. Обычный бизнес, голый и простой, как пять копеек. Печально, что многие старые группы тоже перешли на эту систему, пытаясь сделать свои записи, так сказать, «на волне», что чаще всего звучит просто убого и жалко.

«Время колокольчиков» заканчивается декабрем 1988 года. Описанный промежуток времени успел захватить только смерть Александра Башлачева и никто не знал, что совсем скоро за ним отправится и Цой, и Науменко… Звучит печальная нота, которая уже отдает «Белыми розами», предвещая закат эпохи. Нет, автор до последнего не хочет произносить словосочетание «смерть рока». Вместо этого он лишь замечает: «рок выполнил свою «жизненную программу». И сейчас, спустя 30 лет, понимаешь, как же он был тогда прав.

podelis-s-druzjami

(1 оценок, среднее: 5,00 из 5)
Загрузка...

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *